— Tu as lu le livre que je t’ai offert ?
— Hmmm ?
— Ashley, tu m’écoutes ?
— Oui oui.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

Le jeune homme replia précipitamment la page des sports de la Gazette des Sorciers où une photographie montrait l’équipe de Quidditch d’Afrique de Sud s’entraîner pour les prochaines compétitions, avec ses deux musculeux batteurs torse nu. Le jeune homme s’était quelques instants abîmés dans cette délicieuse contemplation sans vraiment prêter attention à la voix de sa mère, à l’autre bout du fil.

— Rien. Je regardais le journal. Mais j’t’écoute.
— Tu as lu le livre ?
— Dix leçons pour améliorer sa vie ?
— C’est écrit par un docteur, tu sais.
— Ouais. C’est c’qu’on veut t’faire croire.
— En psychologie.
— Des conneries, tout ça.
— Ashley !
— Pardon, m’man.
— Tu l’as lu ?

Ashley hésita et finit par mentir :

— Nan.

Il avait quand même une réputation à conserver !

— Tu devrais.
— Ma vie va très bien.
— Tu devrais te trouver quelqu’un.
— M’man…
— Une gentille fille…
— Hmm hmm…
— Il y en a, des filles, à ton travail ?
— Hmoui.
— Il y en a qui te plaisent ?
— Eeeuh…
— Tu es peut-être trop exigeant.
— Ouais. Voilà. Peut-être.
— Écoute, lis le livre et on en reparlera. Il faut que j’aille travailler.
— Bon courage.
— Pense à manger.
— Oui…
— Et te couches pas trop tard.
— M’man…

Quelques minutes plus tard, après que son mère eut raccroché, Ashley feuilletait d’un air peu convaincu le fameux livre. Il l’avait parcouru, avec une sorte de culpabilité, moitié parce qu’il avait un peu honte d’en être réduit à chercher des conseils de vie dans un bouquin de pseudo-psychologie, moitié parce qu’il avait pertinemment conscience que sa vie, en effet, avait besoin d’un sérieux coup de peinture. Une rénovation poussée. Il parcourut le titre d’un chapitre : « Faire le point sur soi-même et régler son passé ». Le jeune homme laissa échapper un long soupir. Plus facile à dire qu’à faire. Mais peut-être que s’il commençait doucement…


C’était une très mauvaise idée. Plus Ashley approchait de la cafétéria, plus il en était convaincu : c’était une très mauvaise idée. Oh, bien sûr, tout à l’heure, dans sa chambre, elle avait paru géniale : une première étape facile à accomplir. Mais maintenant qu’il s’imaginait en train de bégayer des excuses lamentables à l’intention de son ancien camarade de classe, il sentait le ridicule l’envahir par anticipation et tout cela ne lui inspirait guère confiance. Non, vraiment, il allait rebrousser chemin.

Hélas, le livre, dans son infinie sagesse, était formel : il ne fallait pas reculer devant les obstacles. Ashley, qui était beaucoup plus doué pour éviter les sujets qui fâchent (ou se fâcher), détourner les conversations et s’enfuir qu’aborder les problèmes de fond, n’avait décidemment aucune envie de se jeter à l’eau. Mais elle était là, finalement, la cafétéria, vide sauf Isaiah, qui nettoyait consciencieusement les tables. Et maintenant que l’homme l’avait vu, c’était un peu trop tard.

Ashley prit une profonde inspiration, arrangea machinalement d’un revers de main ses cheveux et, sans savoir quoi en faire, désormais, de ses mains, il les enfonça dans les poches de son jean et s’approcha d’un pas (presque) décidé de son ancien camarade. Voilà. Il était arrivé. C’était le moment.

— Salut…

Sa voix était sortie faible et un peu rauque. Il s’éclaircit la gorge et articule d’un ton un peu plus assuré :

— J’m’appelle Ashley. J’sais pas si tu te souviens, mais on était dans la même année, à Salem.

Rien que de parler de ces moments pénibles de son existence l’angoissait. Il força un sourire nerveux et précisa :

— Tu sais, les autres, les garçons, il m’appelait Ashley le mou. Entre autres. Très imagé. Bref, j’étais une forme de célébrité, à ma façon. Et puis j’étais super désagréable avec toi, du coup, ça t’a p’t’être marqué.

Au moins, son sens de l’autodérision était intact. C’était toujours cela de pris.

Faire le point sur soi-même et régler son passé. Il en avait de bonnes, le bouquin. Avec toute son autodérision, toute l’assurance rassemblée après avoir quitté Salem, tous les progrès accomplis sur sa propre personnalité, Ashley n’était malgré tout pas très à l’aise devant Isaiah qui l’écoutait parler et qui, surtout, le regardait avec cet air un peu indifférent, cet air blanc dans lequel il fallait projeter quelque chose — Ashley avait la vague impression de se retrouver à nouveau devant un jury de professeurs dont l’attente silencieuse et indéchiffrable jugerait de sa performance et de son avenir prochain.

Bref, il était stressé. Parler aux gens, ce n’était pas, avouons-le, son domaine de prédilection. Oh, il aimait bien parler — des fois, il était un peu difficile à arrêter. Mais les gens, il fallait les comprendre, apprendre à les lire, faire preuve de tact et, tout cela, ce n’était pas exactement un terrain familier pour lui. Par exemple, est-ce qu’Isaiah se souviendrait de lui ? Après tout, il pouvait très bien l’avoir oublié — leurs rapports, à l’époque, avaient été plus que limités. Mais s’il l’avait oublié, devait-il réveiller des souvenirs désagréables peut-être avec des excuses devenues inutiles ?

Non, décidément, Ashley pouvait disserter des heures à propos des séries télévisées, des jeux vidéos, de la musique, de la théorie multiscalaire des flux magiques à inversion de phases et des approches compréhensives des interactions dynamiques en milieux restreints, mais régler son passé était une autre paire de manches et présentement, il avait surtout envie de prendre ses jambes à son cou pour retrouver ses chers bouquins ou aller faire un footing dans le parc, plutôt que de faire amende honorable.

Hélas (ou heureusement) pour lui, Ashley était plus courageux qu’il ne voulait bien se l’avouer, même dans ce genre de situations. Il resta donc sagement en place en murmurant d’une voix un peu intimidée :

— Un café. J’veux bien un café. S’il te plait.

Ou alors un double scotch, mais s’il pouvait éviter de passer pour un alcoolique, c’était sans doute préférable — on nettoyait probablement beaucoup mieux son karma en restant sobre. Pendant qu’Isaiah s’affairait au comptoir en soulignant, en passant, qu’en effet Ashley avait été désagréable, l’intéressé, un peu désemparé, s’assit sur l’une des chaises qui entouraient la table en se demandant quelle attitude le rendrait plus sympathique — croiser les jambes ou non ? Pas croiser les bas : signe de fermeture. Il n’allait pas sourire non plus, il aurait l’air idiot.

D’un air piteux et coupable, le thésard observait, très concentré, le nœud de ses lacets, relevant à peine les yeux pour prendre la tasse de café que son ancien camarade lui rapportait.

— Merci.

Comme il s’était, tout de même, un peu préparé à recevoir des reproches, il hocha la tête quand Isaiah lui rappela combien il avait été froid, et surtout froid sans raison. Désormais, il observait sa tasse de café, comme s’il en attendait une révélation de divination. Il y eut quelques secondes de silence avant que le jeune homme ne recommençât à parler d’un air franchement embarrassé :

— Alors oui, justement, à propos de ça… Bon…

Heureusement, un tempérament alternativement caractériel et lucide l’avait habitué à s’excuser pour ses sautes d’humeur et l’épreuve, de ce point de vue, lui en paraissait un peu moins difficile. Il restait néanmoins qu’entre des excuses pour un petit écart et des excuses pour quelques années d’hostilité, certes discrète et modérée, mais parfaitement injustifiée, il y avait un sérieux écart. Par ailleurs, même Ashley, dont la perspicacité en matière de psychologie humaine n’était pas exactement un exemple du genre, même Ashley, donc, avait remarqué qu’Isaiah n’était pas dans un état très glorieux et il commençait à se demander s’il n’avait pas mal choisi son moment.

Mais il était un peu tard pour les incertitudes et il n’allait certes pas avaler son café et s’enfuir comme un voleur. Courageusement, il releva donc ses yeux gris vers Isaiah.

— Je suis vraiment désolé. Je suis venu pour ça, d’ailleurs. M’excuser. Enfin, te demander de m’excuser. Ou… Te présenter mes excuses. Voilà.

Ashley avala une gorgée de café, se brûla la langue au passage, réprima une grimace et déposa prudemment la tasse à côté de lui en se promettant de ne pas y retoucher de sitôt. Il se mit à tripoter nerveusement un fil qui dépassait de la manche de son pull, tandis que son regard fuyait un peu Isaiah, pour regarder à un endroit indéterminé, un peu à côté de son interlocuteur.

— C’était… Idiot. De ma part. Injustifié. Et… Enfin, juste, j’étais jaloux. De toi. Mais j’étais jaloux de pas mal de monde, et puis pas super bien dans ma peau. De toute évidence. C’était vraiment pas spécifiquement contre toi, c’était contre…

Le jeune homme haussa les épaules et esquissa un sourire un peu triste et un peu amer.

— La vie en général, je suppose, en fait.

Ses yeux retrouvèrent le chemin de ceux d’Isaiah et avec une maturité certaine, il conclut :

— Bref, l’adolescence, quoi.

Comme les traits féminins que son physique n’avait jamais quitté ne s’étaient pas démentis au fil des années et qu’à son visage fin, on ne lui eût certes pas donné ses vingt-cinq ans, il y avait quelque chose d’un peu paradoxal à l’entendre parler de l’adolescence comme d’une chose lointaine et révolue.

— Mais c’était certainement pas une raison, et j’ai juste été très, très con. Encore une fois, j’suis désolé.

Bon. Voilà. Ce n’était pas si difficile ! Et maintenant, il pouvait s’enfuir ?

Non, malgré tout, même avec ses sacrées doses de mauvaise foi, Ashley devait bien avouer qu’il se sentait un peu soulagé. C’est vrai, il n’avait pas beaucoup pensé à Isaiah ces dernières années et s’il ne l’avait pas aperçu dans la cafétéria, depuis qu’il était arrivé à Elderwood, il était probable que ni le nom, ni le visage de cet ancien camarade qu’il ne connaissait après tout que de très loin ne fussent jamais revenus dans son esprit ; mais Isaiah, en dehors des torts très réels qu’il avait subis par sa faute et dont Ashley était pleinement conscient, incarnait les révolutions que le jeune homme s’ingéniait, plus ou moins adroitement, à opérer dans son existence — et celles qui allaient bientôt s’opérer malgré lui.

Et s’il avait une envie persistante de s’enfuir, ce n’était pas parce qu’il avait finalement trouvé les excuses inutiles, mais parce qu’il craignait un peu la réaction de son camarade. Ce n’était pas qu’il eût peur qu’Isaiah multipliât les reproches, car après tout il avait été un peu désagréable, mais il n’avait jamais cherché à lui enfoncer la tête dans les toilettes ou à lui faire des croc-en-jambe à la sortie des cours, mais simplement, peut-être que son ancien camarade n’en avait absolument rien à faire et alors Ashley aurait décidément l’air bien ridicule, avec toutes ses bonnes intentions.

Les premières paroles du jeune homme augmentèrent encore un peu sa crainte et quand Isaiah souligna qu’ils ne s’étaient, après tout, jamais vraiment parlé, Ashley rougit en songeant que, décidément, son initiative ne devait pas être d’un grand intérêt pour son interlocuteur. La suite le rassura un peu plus — excuses acceptées, mission remplie, maintenant, il pouvait partir. Mais il se passa une chose qu’Ashley n’avait pas prévu, dans ses savantes anticipations de la scène. Isaiah voulait des explications plus détaillées.

Le New Yorkais rougit légèrement et, machinalement, jeta un regard à la tasse de café qui pourrait peut-être lui donner une contenance, avant de se souvenir qu’elle était brûlante. Il se mit à tripoter la cuiller nerveusement, avant de l’abandonner, de regarder ailleurs, de hausser les épaules, de revenir tripoter la cuiller et de lâcher à contrecoeur, de toute évidence :

— J’sais pas.

Comme il se rendait tout à fait compte qu’il était en train de se fermer comme une huître, comme à chaque fois qu’on en venait à lui poser des questions un peu trop personnelles, il laissa échapper un soupir et tenta de reprendre une contenance ; de toute évidence, le but de l’exercice était aussi de parler plus librement du passé et il n’allait pas s’arrêter en si bon de chemin. Il lui suffisait de se rappeler que, depuis Salem, du chemin, justement, il en avait beaucoup parcouru.

Et qu’il n’avait plus honte de ce qu’il était. En théorie.

Le jeune homme releva finalement les yeux et esquissa un sourire navré.

— Bon, en fait, si, je sais… C’est que, tu vois… Non, mais alors, en fait… Hm…

Excellent début. Il ne restait plus qu’à trouver des compléments à ses verbes et le tour serait joué. Instinctivement, le regard d’Ashley s’enfuit une nouvelle fois alors que le jeune homme cherchait ses mots. Ce n’était certes pas son premier coming out et certainement pas son plus décisif, mais il avait toujours du mal à expliquer la chose et, au fond de lui, il en conservait une honte inexplicable — puis il avait honte d’avoir honte, et ainsi s’installait un cercle vicieux typiquement ashléen.

— J’ai jamais voulu être le plus populaire ou je sais pas. J’voulais juste… Être à l’aise. Bien dans mes baskets, tu vois, un truc comme ça. Comme toi. Toi, t’étais tranquille. J’sais pas, hein, sans doute pas tout le temps, comme tout le monde, mais t’avais pas l’air de te prendre trop la tête, et ça, ça devait être cool.

En même temps, des gens qui ne se prenaient pas la tête, dans une école comme Salem, il y en avait tout de même un bon paquet et l’explication n’était pas entièrement probante. Le jeune homme s’interrompit quelques secondes, tandis que les souvenirs affluaient. Nouveau soupir.

— Et surtout, bon, si j’ai bien compris, t’aimais. T’aimes. Les garçons. Et euh… T’es sorti avec Meleager. J’crois. Et… et…

C’était fou, mais même après toutes ces années, il avait du mal à dire les choses clairement. Ses propres difficultés lui paraissaient parfaitement ridicules et ce ne serait pas ce jour-là qu’il allait reconquérir un peu d’estime de soi.

— Moi aussi, j’aime les garçons. Sauf qu’à l’époque, j’voulais pas l’avouer. J’étais trop lâche. De toute évidence, j’le suis encore un peu. Et bref, Meleager, il me plaisait bien. Genre, c’tait pas le grand amour et tout, hein, mais juste, il me plaisait bien. Du coup, j’étais énervé. Mais en fait, pas vraiment contre toi. Contre moi. Contre… La peur. La lâcheté. La honte.

Un sourire incroyablement triste s’installa sur les traits angéliques d’Ashley et, n’y tenant plus, le jeune homme s’empara à nouveau de la tasse pour boire une gorgée de café, cette fois-ci un peu moins brûlante. Il battit des paupières pour retenir quelques larmes, parce qu’il n’allait tout de même pas se mettre à pleurer comme une madeleine par dessus le marché. Réflexion faite, il n’était pas soulagé ; il était déprimé.

Si Ashley ne repensait que peu volontiers au passé, ce n’était pas seulement que le souvenir des douleurs bien réelles qui avaient été jadis les siennes réveillait sa peine révolue, c’était aussi qu’il trouvait, dans son comportement d’alors, une lâcheté qui ne lui était plus habituelle, mais dont il craignait perpétuellement qu’il fît retour ; il avait honte, en vérité, de s’être laissé faire et plus encore, il avait honte d’avoir si souvent souhaité redevenir « normal », abdiquer sa personnalité propre pour rentrer dans le rang et retrouver la popularité facile qui avait été la sienne pendant les premières années.

Il avait changé sans doute, à présent, mais ce changement pouvait bien n’être qu’éphémère, et comment savoir si, demain, il ne serait pas rattrapé par ses mauvais démons ? Péniblement, patiemment, vaillamment au bout du compte, le jeune homme avait entrepris de se hisser au-dessus de lui-même, de repousser ses limites et d’écouter les parts les plus nobles et les plus tempétueuses de son tempérament, pour rejeter ses anciennes faiblesses, mais ces conquêtes lui avaient toujours paru un peu incertaines.

C’était cette mélancolie qui l’envahissait alors qu’il évoquait le passé avec Isaiah. Il en connaissait d’autres, à Elderwood, des gens de Salem, mais ceux-là avaient suivi, pour la plupart, sa lente maturation et avec eux, il se sentait plus en sécurité. Isaiah au contraire avait gardé pour seule image de lui celle de sa médiocrité et, en lui parlant à nouveau, après toutes ces années, Ashley se sentait brusquement confronté avec un fantôme d’un autre temps — précisément le but de la démarche, songeait-il.

Mais ses propres problèmes ne l’obnubilaient pas tant qu’il ne devinait pas, dans le ton et les gestes d’Isaiah, une mélancolie bien différente de l’insouciante pétulance qu’il avait jadis enviée de loin. De toute évidence, pour son ancien camarade aussi les années avaient passé et, confusément, Ashley avait l’impression que le temps avait forcé Isaiah dans un chemin autrement plus difficile que celui qu’il avait emprunté lui-même. Il n’était certes pas un fin psychologue, mais la détresse du jeune homme lui crevait les yeux.

En songeant que son interlocuteur avait des souffrances sans doute bien présentes, Ashley se sentait un peu ridicule de venir remuer ses tourments passés. Il était un peu maladroit, il le savait pertinemment, et tandis qu’Isaiah lui répondait, il songeait sans trop de succès aux moyens de s’enquérir avec diplomatie de la vie de celui auquel il n’avait jamais vraiment adressé la parole. Sans doute, ce n’aurait pas été très poli, mais enfin, la conversation qu’ils étaient en train d’avoir ne l’autorisait-elle pas ?

En tout cas, il fallait arrêter de se plaindre. À la question d’Isaiah, Ashley haussa les épaules.

— Oh, les garçons, tu sais… Ça va, ça vient…

Il fallut une demi-seconde à Ashley pour se rendre compte de l’ambiguïté de sa phrase. Il rougit jusqu'aux oreilles et se plongea à nouveau dans sa tasse de café.

— Euh non… Enfin, si, mais c’pas c’que j’voulais dire. Juste euh…

C’était la première fois de sa vie qu’Ashley « parlait garçons » et les choses étaient plus compliquées qu’il ne s’y était attendu. Toutes les expressions auxquelles il songeait lui paraissaient recéler des sous-entendus potentiellement graveleux. Il finit par répondre de la façon la plus neutre possible :

— Il y en a eu deux ou trois, ces dernières années. Rien de très sérieux, à vrai dire.

Voilà. Ça, c’était purement innocent. Le jeune homme haussa les épaules.

— J’crois qu’je cherche le prince charmant, un peu, et c’t’idiot, bien sûr. Mais bon, ça me passera, avec l’âge.

Oui, enfin, il avait tout de même vingt-cinq ans et il commençait à s’inquiéter un peu. Autour de lui, les gens commençaient à se marier, certains parlaient même de faire des enfants et lui, il avait l’impression de vivre encore un peu comme un type tout juste sorti de l’adolescence. Il n’allait tout de même pas trouver un nouveau Monsieur Aberny à soixante-huit ans — le compte à rebours était lancé et il fallait un peu se remuer.

Un peu nerveux, Ashley entreprit pour l’heure de balayer le sujet :

— ‘Fin bref, voilà, c’est ma vie, c’est pas très intéressant.

Là, c’était le moment de demander à Isaiah ce qui n’allait pas et de lui offrir une épaule compatissante sur laquelle pleurer : deux choses qu’Ashley ne savaient absolument pas faire. Alors, à la place, il jouait avec la cuiller de son café, à la recherche d’un sujet de conversation qui pût subtilement amener son interlocuteur à se livrer.

— Et, euh, sinon…

Décidément, les sorts, c’était quand même beaucoup plus simple que les gens.

— C’est sympa, de travailler à la cafétéria ? Les élèves ne sont pas trop chiants… ?

Ashley se maudit intérieurement ¬— mais quelles questions idiotes ! Qui diable pouvait avoir envie de travailler dans une cafétéria ? D’un autre côté, Isaiah allait pouvoir se plaindre, parler de son parcours professionnel, révéler ses secrets tourments — non, en fait, ces questions trahissaient une intuition psychologique hors du commun.

Espérait-il.

Isaiah avait reçu tant de bienveillance et de discrétion qu’Ashley s’en voulait un peu de ne pas trouver un meilleur moyen de sonder son malaise. Il entendait partout que quand les gens allaient mal, il fallait les faire parler, leur prêter une oreille attentive et leur remonter le moral, mais il ne savait pas très bien comment s’y prendre et habitué lui-même à éviter les questions dans les moments de profonde tristesse, il ne s’en trouvait pas plus savant pour autant pour naviguer à travers les écueils des autres.

Bien sûr, il ne connaissait guère Isaiah et cela ne devait pas beaucoup l’aider à percer à jour le jeune homme. Mais la vérité, c’était qu’Ashley n’était pas très compétent lorsqu’il s’agissait de forcer ses amis les plus proches à se livrer et ses amis les plus proches avaient du reste pris l’habitude de le considérer comme la petite chose fragile qu’il fallait protéger plutôt que comme celui qui pouvait apporter un précieux soutien. À force, Ashley commençait se trouver bien égoïste de profiter des consolations des autres sans en apporter lui-même.

Mais l’idée qu’il fallait être perspicace sans être invasif, qu’il fallait inviter sans presser, bref, qu’il fallait maintenir en toute chose une équilibre délicat le stressait beaucoup trop pour qu’il pût réfléchir calmement et inventer tout soudainement une méthode d’analyse psychologique jusqu’à lors inédite pour cet esprit juvénile qui, par certains côtés, manquait encore de la pondération et de la sage maturité nécessaires à une semblable entreprise.

Après, la cafétéria, c’était un bon sujet de conversation. Ashley ne tenait pas particulièrement à évoquer de long en large ses rêves de prince charmant avec Isaiah, ni à explorer les détails de sa vie sexuelle, qui n’étaient du reste probablement pas très croustillants, alors parler de la soupe du jour et des tables à laver, c’était déjà cela de pris. Il haussa les sourcils en entendant son interlocuteur dénigrer le travail qu’il accomplissait tous les jours pour les élèves et les professeurs.

Ashley haussa les épaules.

— Bah, j’sais pas, des métiers glorieux, y en a pas des masses, j’crois…

Aurors, médecins, brillants universitaires, dresseurs de dragons, joueurs de Quidditch… Ils se pressaient dans son esprit et Ashley regretta aussitôt cette réponse stupide. Évidemment qu’il y avait plus glorieux que de servir de la purée à des mioches ingrats avant de récurer les tables que les mêmes mioches avaient laissées dans un état épouvantable. C’était idiot de sa part et d’autant plus idiot qu’en parlant des changements de sa vie, Isaiah lui avait tendu une perche qu’il était incapable de saisir.

Comme Ashley par ailleurs avait mis un certain point d’honneur à ne pas se renseigner trop sur ce qu’étaient devenus ses anciens camarades de Salem et que le style de musique pratiqué jadis par Isaiah ne comptait pas parmi ses préférés, il n’avait pas de son côté beaucoup d’éléments pour mener sa petite enquête. Mais pour l’heure, il l’avait mise entre parenthèses, le temps de rattraper sa bourde.

— Enfin, j’veux dire, si, bien sûr, y a des tas d’choses plus exaltantes que…

Hm, non, mauvais début : ce n’était probablement pas en soulignant la médiocrité de l’emploi d’Isaiah qu’il allait lui remonter le moral. Un peu découragé Ashley poussa un soupir et s’excusa avec une sincérité toute pure :

— Désolé, j’suis maladroit.

Il adressa un sourire navré à son interlocuteur et expliqua simplement :

— Tu sais, j’ai grandi dans l’Bronx. Pour moi, un boulot, c’est déjà bien et puis ça sert à manger. Alors la cafet, voilà. C’est chouette d’avoir un job.

Une chose était certaine : le mépris social n’était pas son fonds de commerce et ce n’était pas lui qui allait passer à côté du balayeur sans lui dire bonjour. Même si au fil des années, il avait franchi quelques échelons de la hiérarchie sociale à force de travail et de talent, il ne s’en sentait pas supérieur pour autant et l’essentiel du petit pécule qu’il amassait avec son emploi à Elderwood, il l’envoyait à ses parents ou s’en servait pour payer les prêts qui avaient financé une partie de sa scolarité jusqu’à lors.

Cette question réglée, il restait le nœud du problème. Un peu embarrassé, Ashley reprit la parole :

— Mais hm… Si c’est temporaire, enfin, pour prendre du recul, comme t’as dit… Qu’est-ce que tu faisais, avant d’être ici ?

Il jeta un coup d’œil un peu incertain à Isaiah, comme s’il avançait en terrain miné et après une ou deux secondes, il s’empressa de préciser :

— Enfin, s’tu veux pas en parler, c’est pas grave. Parce que si tu prends du recul, c’est p’têtre pas pour parler du passé, justement, et c’est idiot de ma part de demander ça, et tu devrais pas te sentir obligé de répondre, et…

Ashley se tut avant de s’enfoncer d’avantage mais à nouveau, cinq secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il apportait une nouvelle précision :

— Ou sinon, si j’t’embête, si t’as des trucs à faire, j’peux m’en aller, hein…

Zen. Tout se passait pour le mieux. Pour la énième fois, le jeune homme reprit sa tasse de café qui hélas, bientôt vide, ne lui servirait plus de distraction pour très longtemps. Il en but les dernières gouttes avant d’en observer les dépôts d’un air songeur, comme il l’eût fait en cours de divination, même si on ne faisait pas de voyance avec le café soluble. De temps en temps, il relevait un œil un peu incertain vers Isaiah, pour voir s’il fondait en larmes, ou se mettait en colère, ou… Il n’en savait rien, lui. Après tout, il était duelliste, pas psychologue. Non, vraiment, pourquoi diable s’aventurait-il dans des contrées à lui si étrangères ?

Cela faisait longtemps qu’Ashley avait rayé « psychothérapeute » de la liste des métiers qu’il pouvait envisager de faire et l’avait rangé dans le tiroir des très mauvaises idées, quelque part avec « videur de boîte de nuits », « diplomate » et « traducteur de la Recherche du Temps Perdu ». Et en effet, en ces délicats instants où il tentait de sonder les psychologiques profondeurs de son ancien camarade d’école, l’Américain était affreusement stressé à l’idée d’avoir potentiellement replongé Isaiah, par un mot malencontreux, dans de profonds tourments.

Hélas, les petits moyens du pauvre Ashley n’étaient en effet pas toujours à la hauteur de ses ambitions altruistes et s’il pouvait dézinguer du troll et littéralement remuer des montagnes (à peu de choses près), il n’avait jamais été une épaule très confortable sur laquelle pleurer. En même temps, personne n’avait vraiment essayé et avec de la chance, il manquait peut-être juste un peu de pratique. De toute façon, Isaiah n’allait pas si mal, n’est-ce pas ? Une petite déconvenue professionnelle, sans doute, ou un chagrin d’amour. Voilà tout.

Ou alors l’amour de sa vie était mort dans d’horribles souffrances. C’était possible aussi. Les mots « il est mort » avaient poussé Ashley à écarquiller les yeux, avant de les baisser bien vite sur sa tasse de café vide. Ah. Certes, les précautions que son interlocuteur avait déployées avant de se lancer dans le grand bassin de la confession lui avaient fait un peu douter que la raison qui avait poussé Isaiah à venir servir une douteuse choucroute de la mer au self d’Elderwood eût été très superficielle, mais enfin, tout de même, là, ça faisait beaucoup.

Ashley essaya de s’imaginer ce qu’il ressentirait si l’amour de sa vie mourrait. Comme il n’avait jamais été amoureux, ce n’était pas très facile. Il essaya de s’imaginer ce qu’il aurait ressenti si son dernier petit copain en date avait rencontré une mort affreuse dans un douloureux accident. Par exemple, encorner par une vache enragée échappée de son sang. Piétiner par des buffles. Poussé du haut d’une falaise très escarpé par un troupeau de moutons obtus.

Hmm… à en juger par l’enthousiasme que son esprit mettait à manigancer des trépas tous plus violents (et animaliers) les uns que les autres pour l’ex-petit ami en question, sa relation avec lui ne devait pas être un excellent point de comparaison pour la tristesse d’Isaiah. Ashley secoua la tête quand Isaiah lui proposa à nouveau du café, tout en le suivant des yeux, tandis que le jeune homme repartait se servir une tasse.

Le duelliste n’eut cependant pas à fouiller très longtemps sa mémoire pour trouver enfin une situation semblable et celle-ci n’exigeait de lui aucun effort d’imagination. Ashley avait pris la néfaste habitude de pousser la poussière de ses problèmes sous le tapis de sa conscience, mais il y avait des graviers trop gros pour n’être pas sentis par les petons de sa mémoire et, en quelques secondes, une foule de souvenirs et de sensations enterrés depuis longtemps se précipitèrent en lui.

Il battit des paupières, pour ne pas pleurer, parce que ce ne serait pas très poli et que ses misères à lui avaient passé avec les années, puis se leva à son tour pour aller s’accouder au comptoir derrière lequel Isaiah se préparait très consciencieusement une nouvelle tasse de café. Avec sa sensibilité toujours un peu brute de décoffrage, Ashley murmura :

— On peut pas oublier.

C’était à se demander s’il avait au moins conscience qu’il était censé faire comme tout le monde et dire : « je suis désolé » puis « je ne peux pas comprendre » et enfin « il te faudra sans doute du temps, mais tu finiras par aller mieux ».

— Ça sert à rien d’essayer et puis, de toute façon, t’as pas envie d’oublier. Parce que si tu oublies, après, tu vas te sentir coupable. C’est pas horrible de souffrir, c’est beau. C’est arrêter de souffrir qui est horrible, au début.

De toute évidence, il parlait en connaissance de cause — de toute façon, il eût été incapable de s’exprimer intelligemment sur un problème psychologique qu’il n’eût pas expérimenté lui-même.

— Maintenant, on doit toujours faire semblant que ça va. Enfin, que c’est calme. Qu’on souffre calmement. Avant, j’crois, j’sais pas, mais enfin j’crois que c’était différent. Il paraît. Les gens s’arrachaient les cheveux, ce genre de choses. J’trouve ça plus normal, en fait. Parce que cette souffrance, c’est pas une espèce de rumination mentale. C’pas comme être triste parce qu’on arrive pas à avoir la vie qu’on veut. Parce qu’on est déçu par son petit ami. C’est physique, c’est abject, ça tord le ventre.

Bon, finalement, il pleurait quand même, bien malgré lui, mais au moins il ne reniflait pas trop, et puis il ne sanglotait pas. Il pouvait encore parler.

— J’sais pas comment ça passe. J’sais même pas si ça passe. P’t’être qu’on devient juste meilleurs à faire semblant. J’pense pas. J’pense qu’on se divise et qu’il y a une partie de nous qui reste là à souffrir pour toujours, et que c’est comme ça pour toute la vie, qu’on s’perd bout par bout, mais on s’en rend pas forcément compte, parce qu’y a aussi des morceaux qui étaient pas là et qui viennent se coller à nous, d’autres gens, de nouveaux trucs. C’est pas…

Il haussa les épaules et passa rapidement le revers de sa manche au coin de ses yeux.

— C’est pas beau, c’est pas moche. Je sais pas, c’est juste comme ça. Je sais pas hein. J’suppose que c’était ton copain, mais ça pourrait être ton père, ou ton frère, ou n’importe. Juste que ça sert à rien d’essayer d’oublier. Ou de philosopher. Parce qu’on t’a arraché des viscères et tout c’que tu peux faire, c’est saigner et pleurer et trembler. Y a rien d’autres que ça. Et devrait rien avoir d’autres que ça. Parce que dans ces moments, souffrir comme des chiens qu’on écrase, c’est tout ce qui nous reste comme façon d’aimer, et c’est affreux mais c’est déjà quelque chose et c’est…

Nouveau haussement d’épaules.

— Digne. C’est con comme mot, sans doute, mais j’trouve ça digne. En tout cas, plus digne que de philosopher.

Il était probablement un peu tard désormais pour s’inquiéter de plomber l’ambiance.

Ashley ne s’attendait pas à ce qu’Isaiah prît son discours comme un soulagement, précisément parce qu’il ne croyait pas qu’il y eût un quelconque soulagement possible. Il avait passé toute son adolescence à refouler la plupart de ses émotions, dans tous les domaines de son existence, et il savait désormais pertinemment, ou tout du moins en était-il profondément convaincu, qu’il valait mieux laisser les choses s’exprimer que de tenter de résoudre les problèmes avec une pudeur civilisée qui frôlait la contradiction psychotique.

Cela faisait bien longtemps que le jeune homme n’était plus du genre à tenter d’empêcher les autres de pleurer ni à leur dire de se calmer. Si Isaiah pleurait, c’était qu’il avait besoin de pleurer et comme les lacs au printemps se déversaient en torrent après la fonte des neiges, les douleurs longtemps gelées avaient besoin de s’exprimer, parfois brutalement, parfois en rompant les barrages, et Ashley préférait de très loin le voir pleurer sincèrement que de tenter de jouer la calme mélancolie en buvant une tasse de café.

Le duelliste cligna des paupières et finit par essuyer ses propres larmes. Sa douleur à lui était ancienne et il avait eu le temps de pleurer — il l’avait fait trop tard, mais il l’avait finalement. Ce qui comptait, c’était Isaiah. Ashley était indubitablement maladroit avec les autres, peu perspicace quand il abordait un territoire inconnu et pas toujours très doué avec les mots, mais son altruisme, lui, était indéboulonnable et l’idée de s’enfuir pour ne pas avoir à supporter la détresse de son ancien camarade ne lui avait pas effleuré une seconde l’esprit.

Il contourna le comptoir de la cantine et vint s’asseoir sur le plan de travail lavé. Comme il l’avait prévu, Isaiah se mit à parler plus librement, quoique plus douloureusement, après sa crise de larmes et Ashley l’écouta sans rien dire. Son expertise, à vrai dire, s’arrêtait là. Son deuil à lui était très différent et ce n’était pas un amour qu’il avait perdu. D’ailleurs, en règle générale, une peine de cœur, il ne savait pas ce que c’était. Il n’avait jamais été amoureux, pas même un peu, et ce monde-là était beaucoup trop lointain pour lui.

Tout ce qu’il en savait, c’était ce qu’il avait vu dans des films, dans des livres, dans des séries, ce qu’il avait entendu dans les paroles des chansons, ce que ses amis avaient pu lui raconter, de temps à autre, et tout cela ne lui avait jamais paru qu’inauthentique ou, dans le meilleur des cas, étrange. Il se sentait l’âme un peu sèche parfois de ne pas parvenir à comprendre comment des gens pouvaient ressentir l’un pour l’autre des sentiments aussi puissants, aussi contradictoires et, en même temps, selon eux, aussi simples, mais quelque effort qu’il avait fait pour se rendre plus romantique par le passé, il n’était jamais parvenu à poser un regard enamouré sur ses anciennes conquêtes.

Son manque de talent en matière de relations humaines le mettait au moins à l’abri des banalités et plutôt que de dire à Isaiah des choses convenues, il resta simplement silencieux. Ce ne fut que lorsque le cantinier entreprit de se répandre en excuses que le jeune homme secoua la tête.

— Sois pas bête.

Toujours très diplomatique, l’Ashley.

— J’partirai quand tu voudras qu’je parte. Et si tu veux que je parte, dis-le clairement. Ça va pas m’vexer. Mais si tu veux qu’je reste, j’vais pas t’laisser tout seul comme ça. Tu vas finir intoxiqué au café et demain, t’agresseras les étudiants.

De la part du très lunatique responsable d’une bonne partie de l’enseignement de duels, c’était un peu l’hôpital qui se moquait de la charité.

— Et puis t’excuses pas. C’pas ta faute si tu souffres. Et c’pas ta faute si tu pleures.

Le jeune homme fit un geste de la tête vers la nouvelle tasse de café.

— Laisse tomber ça pour aujourd’hui, ça t’fait pas du bien.

Sur quoi il descendit du plan de travail et contourna le comptoir pour aller récupérer son blouson, avant de revenir vers Isaiah. Il avait tout de même bien intégré qu’il fallait fermer la cafétéria et donc lever le camp.

— J’te laisse faire… J’sais pas trop quoi. Et j’t’attends dehors. On verra après.

Il adressa un vague sourire toujours triste à Isaiah et, les mains enfoncées dans les poches de son blouson, se détourna pour regagner la sortie de la cafétéria. Adossée au mur, il regardait le carrelage régulier du couloir qui menait aux portes principales, en attendant que son ancien camarade eût fini les préparatifs nécessaires à la clôture. Son esprit, lui, vagabondait dans le plus grand désordre, passant alternativement des réflexions sur la mort à celles sur l’amour, pour aboutir à l’amère constatation que s’il connaissait bien la première, il ignorait tout du second.

Le plus sordide à ses yeux dans tout cela, c’était qu’il n’arrivait même pas à regretter de n’être jamais tombé amoureux. Il attendait bien le prince charmant, en gros, mais c’était une vague idée lointaine très loin de relever, chez lui, de l’obsession et, dans l’ensemble, la vie telle qu’il la menait lui convenait assez. Il se voyait mal en train de dessiner le visage de Monsieur Parfait dans les marges de son cahier de notes, entouré de petits cœurs, en attendant de pouvoir rentrer à la maison et de lui cuisiner de bons petits plats. Non, décidément, il devait manquer d’humanité.

Ce ne fut que lorsque Isaiah poussa à son tour la double porte de l’entrée avant de la verrouiller enfin qu’Ashley se tira de ses méditations finalement peu fructueuses, quitta son mur et releva les yeux vers le jeune homme.

— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Moi, à mon avis, tu ferais bien t’aller t’coucher, mais après, c’que j’en dis…

Les insomnies, Ashley, il connaissait ça. Enfin, son rythme biologique était plutôt très atypique que contrarié, mais il lui arrivait de passer des nuits à tourner en rond dans sa chambre, débordant d’un trop plein d’énergie, et en mal d’activité. Évidemment, les observateurs les mieux informés décréteraient sans peine qu’il débordait toujours d’un trop plein d’énergie et que le voir endormir relèverait du miracle, mais ce sont des mauvaises langues. Ashley pouvait être très calme. Parfois. Par exemple, devant Isaiah, le jeune homme se sentait investi d’une sorte de mission, qui impliquait, entre autres, de se montrer relativement posé.

Toujours était-il que ce ne fut pas pour lui un trop grand sacrifice que de secouer la tête et de répondre :

— T’inquiètes, j’comptais pas aller me coucher à dix-neuf heures, de toute façon.

Les deux anciens camarades de classe commencèrent à marcher dans le couloir d’un pas assez lent. Ashley, les mains enfoncées dans les poches de son jean, regardait dans le vague en écoutant Isaiah. À eux d’eux, ils formaient un drôle de duo : entre le gamin des cités au physique plus qu’androgyne, qui avait l’air à peine sortie de l’adolescence, et le rock star qui avait étrangement accumulé trop d’années, il y avait tout un monde et personne n’eût deviné qu’ils avaient passé une partie de leur scolarité ensemble.

Plus Ashley écoutait Isaiah, plus il mesurait combien le temps avait passé depuis Salem. Avec ses anciens camarades de lycée, les autres, ceux avec lesquels il était resté proche, c’était différent : il les voyait souvent, il leur parlait ou leur écrivait, il avait l’impression que le temps s’était arrêté. Mais de revoir Isaiah après tant d’années, de le revoir travaillé par la douleur, mais surtout d’entendre ces petits détails anodins d’adultes, comme le fait de devoir promener son chien, lui faisait prendre conscience que lui-même, il n’était plus le petit génie introverti de Salem.

Le jeune homme esquissa un sourire discret et murmura :

— Bien sûr, j’vous accompagne.

Pour engager une conversation un peu plus anodine, un peu moins douloureuse, Ashley continua :

— J’vais souvent sur la plage, en fait. Pour courir, par exemple. Nager, aussi. C’est grand, c’est calme, c’est… J’sais pas. Libre. En quelque sorte.

Il fallait dire qu’avec les distances considérables qu’il accomplissait à la course ou à la neige, les stades et les piscines devenaient vite trop monotones pour lui. Ashley aimait la nature — et son sujet de thèse le prouvait d’ailleurs assez — il avait besoin des grands espaces que l’île offrait plus qu’aucune autre. La mer, la plage, les îlots rocheux et la forêt le consolaient de la grande ville qui lui manquait ; il avait perdu un extrême pour gagner l’autre, et il s’estimait satisfait.

— Par contre, bon, les animaux, j’suis pas trop doué.

Heureusement, on ne lui demandait pas de promener le fameux chien.

— J’te dis ça, genre, pour que tu sois prêt, quand il me sautera dessus pour me dévorer.

Il se souvenait encore précisément de sa course-poursuite avec un crabe difforme, alors s’il pouvait éviter les assauts canins, c’était aussi bien. Un peu stressé tout de même, moins par le chien que par la perspective de n’être pas une compagnie assez distrayante pour le pauvre Isaiah, Ashley s’en félicitait malgré tout d’arriver ainsi à faire rouler brillamment (enfin, plus ou moins) la conversation.

Mais la question de son ancien camarade, qui mettait le doigt là où ça faisait mal, le prit par surprise et un silence embarrassé s’abattit brutalement sur le prolixe Ashley. Qui commença par hausser les épaules, puis par murmurer d’une voix pas du tout enthousiaste :

— J’fais un doctorat ici. En duels.

Pour tout autre qu’un ancien camarade de classe, la chose eût été difficile à croire : Ashley avait une tête à faire de la botanique, du soin aux créatures magiques, du mannequinat ou à chanter dans un groupe pour adolescentes, certainement pas à créer des sorts dangereux pour des combats meurtriers. Mais à Salem, le jeune homme avait toujours eu deux réputations contradictoires : celle de son extrême timidité et celle de son incroyable efficacité avec tous les sorts qui faisaient boum.

Il n’empêchait que sa situation n’avait pas l’air de l’enchanter outre mesure. D’ailleurs, il n’attendit pas une fraction de seconde pour enchaîner sur un sujet tout à fait différent :

— Et c’est quoi comme marque, enfin comme race, ton chien ?

Question de pure forme, parce que les races de chiens, il devait en connaître trois au grand maximum. Alors à moins qu’Isaiah eût un caniche, un saint-bernard ou un labrador dans son appartement, la réponse n’allait pas lui dire grand-chose. Mais il préférait encore faire semblant d’être un amateur de chenil que de s’étaler sur les déboires de sa vie professionnelle.

Fort heureusement pour lui, la réponse ne tarda pas à arriver. Les deux hommes étaient parvenus à la porte de l’appartement, Isaiah tourna la clé et la Bête arriva…

…pour jeter un regard circonspect sur Ashley. Maladroitement, le duelliste déclara :

— Salut.

Là, il savait qu’il était plus ou moins censé caresser l’animal, mais il était pratiquement sûr que le chien allait lui arracher la main s’il la tendait pour lui tapoter sur la tête, alors il restait sagement sur le pas de la porte, tandis que le chien remuait la truffe pour humer l’étranger, d’un air perplexe.

— Il est, euh… gentil… ?

C’était beaucoup plus une question qu’une affirmation. Objectivement, Alien (tu parles d’un nom rassurant) n’avait pas l’air du genre à déchiqueter d’innocents doctorants, mais les journaux étaient pleins de récits d’agression et Ashley n’avait aucune envie de finir dans la rubrique des humains démembrés.